暦の上では立秋を過ぎても、まだまだ暑さが残る8月下旬。蝉の声に混じって、夜には秋の虫の音が少しずつ聞こえてくる頃です。ふとした瞬間に、空の色や風の匂いに「季節が動いている」ことを感じることもあるでしょう。私たちの暮らしも、自然のリズムに影響を受けています。

8月も半ばを過ぎると、「もうすぐ夏が終わってしまう」と少し寂しさを覚える方も多いのではないでしょうか。カレンダーの数字が進むたびに、入道雲や夕立、セミの声に包まれた季節が名残惜しく感じられます。忙しい毎日の中で、「あっという間に夏が過ぎてしまった」と後から気づくのはもったいないことです。

8月も半ばを過ぎると、日中の空気はまだ夏の熱を含んでいるのに、朝晩の風がふっとやわらぎ、秋の気配が混ざり始めます。スーパーに並び始めた梨やぶどう、夜に響く虫の声、ふと見上げた空の高さ――そんな小さなサインに、季節が移り変わっていくことを感じます。

盆の終わりに、ご先祖様の魂を見送るために焚かれる「送り火」。全国各地にさまざまな形がありますが、京都で行われる「五山の送り火」は、その規模と美しさ、そして厳かな雰囲気で特別な存在です。私が生まれ育った地域には、家の前で送り火を焚く風習はありませんでした。

お盆が近づくと、街も田舎も、どこか空気がゆっくりと流れ始めますね。駅のホームには帰省する人のスーツケースが並び、スーパーにはお供え用の花や果物がずらりと並ぶ。都会のマンションでも、田舎の古い木造の家でも、この時期だけは家族が一堂に会し、食卓を囲む時間が増えます。